
Une créature 
artificielle

est entrée 
dans ma vie
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 Certains s’occupe-
ront des enfants 
après l’école, alors 
que d’autres sur-
veil leront la santé 
des anciens ou 
apporteront du 
réconfort aux cita-
dins esseulés. Les 

robots humanoïdes domestiques, 
dotés d’une intelligence émotion-
nelle, pourraient s’inviter dans nos 
foyers plus vite que prévu. Une intru-
sion qui ne manquera pas de bous-
culer nos vies et nos sentiments. 
Mais nous attacherons-nous à un 
automate comme à une vraie per-
sonne�? De nombreuses œuvres de 
fiction avancent que oui. En réalité, 
personne ne le sait, car les androïdes, 
ces ma chines qui ressemblent à 
l’homme, n’en sont pour le moment 
qu’au stade de projet. 

Pourtant, un petit groupe d’indi-
vidus, aux avant-postes de cette rela-
tion avec des artefacts, nous ren-
seigne sur l’avenir robotique qui se 
profile. Ni scientifiques ni spécia-
listes en quoi que ce soit, ils parta-
gent leur vie avec des love doll. Aux 
côtés de ces poupées inanimées 
grand format, ils se confrontent tous 
les jours à cette inconnue du simu-
lacre émotionnel avec des créatures 
artificielles. Et nous enseignent 

qu’elles peuvent bel et bien se trans-
former, par la magie du regard, en 
êtres de chair et d’os. 

La première love doll a été com-
mercialisée au Japon par la société 
Orient Industry en août 1981. Pré-
sentée comme une “poupée pour le 
soutien émotionnel de la personne”, 
elle se prénommait Omokage, ce qui 
signifie Ombre. Cette reproduction 
d’un corps féminin en kit détachable 
(tête, corps, sexe) s’est imposée dans 
nos imaginaires comme un jouet 
sexuel créé par ces extravagants 
Japonais. On l’associera à une pou-
pée gonflable issue d’une culture 
techno-industrialisée. À la frustra-
tion aussi. Au glauque. À la déviance. 
Dames de compagnie. Pourtant, “seuls 
20�% de mes clients l’utilisent dans 
un but sexuel, a�rme Bruno Min-
ghetti, patron de Universal-Dolls, 
distributeur en France depuis 2006 
de poupées pour adultes (à raison 
de plusieurs centaines par an). Ma 
cliente la plus importante est une 
femme de 75 ans, handicapée, délais-
sée par ses enfants. Elle s’est ainsi 
reconstituée une famille.” Est-ce par 
pudeur ou parce que ces objets se 
sont enrichis de nouveaux usages�? 
Quoi qu’il en soit, on les qualifie 
désormais de poupées de compa-
gnie. Avec le temps, de nombreux 
célibataires développent des senti-
ments pour leur belle endormie et 
délaissent la dimension exclusive-
ment charnelle. Des médecins en 
confient à des patients atteints de 

maladie mentale afin de les respon-
sabiliser. Pour certains, comme 
fred01, 39 ans, qui possède deux de 
ces créatures, “elles sont plus pré-
cieuses qu’un tableau de maître”. 
Après la disparition d’un être cher, 
elles aident au deuil�: ni mortes ni 
vivantes, elles font le pont entre les 
deux mondes. Comme l’écrit Agnès 
Giard, auteure d’un livre de réfé-
rence Un désir d’humain, les love doll 
au Japon (éd. Les Belles Lettres), “la 
poupée invite celui qui la regarde et 
l’utilise à s’immerger en elle comme 
dans le cadre d’une œuvre ayant pour 
thème l’humain”. Autrement dit, elle 
nous renseigne tant sur la relation 
homme/objet que sur l’homme lui-
même, à qui elle renvoie, tel un 
miroir, l’image de sa condition.

Pour que ce lien a�ectif s’établisse, 
inutile que la poupée soit une copie 
conforme de l’original humain. Au 
contraire. Un clone parfait ferait 
penser à un être empaillé ou à un 
macchabée. “L’objectif n’est pas de 
reproduire une femme, mais de repré-
senter l’image de la femme, y compris 
avec ses stéréo types”, précise Pierre-
Yves Halin, auteur d’un mémoire 
universitaire sur les love doll. Au 
Japon, des artistes soignent les 
détails du visage comme s’il s’agis-
sait de têtes de Bouddha. Le corps, 
lui, est composé d’un squelette métal-
lique sur lequel est moulé du TPE 
(élastomère thermoplastique) ou 
du silicone. Fragiles et di�ciles à 
manipuler à cause de leur poids, 
27 kilos en moyenne, elles coûtent 
de 2�000 à 6�000 euros selon le maté-
riau utilisé. Les fabricants leur attri-
buent d’o�ce un prénom, et 
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Aujourd’hui, des humains partagent  

déjà leur quotidien avec des poupées grand 

format. Ces relations, aussi troublantes 

soient-elles, pourraient préfigurer  

un monde où, demain, les humanoïdes 

trouveront leur place à nos côtés.



 Elle l’attend. Immobile. 
Impassible. Assise sur le 
canapé rouge, elle guette, 
comme chaque soir de la 
semaine, le retour de son 
Ulysse. Dans cette his-
toire, Pénélope s’appelle 
Léa. Plus héroïne de 
manga que statue antique 

– elle ressemble d’ailleurs à Sailor 
Moon –, elle reste statique lorsque son 
homme rentre du travail et franchit 
la porte d’entrée. Comme s’ils étaient 
un vrai couple, il la salue, court dépo-
ser un baiser sur sa joue, évite de la 
toucher s’il a les mains sales... Son 
regard à elle trahit mal le manque. Il 
se laisse berner par ses yeux, n’y voit 
que du feu, c’est merveilleux.
Revivre. Dans la vraie vie, qui n’est qu’il-
lusion, Ulysse s’appelle JPPE. On le 
nommera par son pseudo. Il a acheté 
Léa, sa poupée de compagnie, il y a sept 
mois. Ce développeur informatique 
l’a commandée sur Internet dans un 
moment de crise, vers une heure du 
matin, après avoir démissionné de son 
job d’alors. Sale conjonction astrale 
cette nuit-là. Il a 36 ans, vient de ter-
miner de rembourser l’emprunt de 
l’appartement qu’il habite en région 
parisienne et réalise que, finalement, 
il ne possède rien, sauf un vide émo-
tionnel qu’il occupe dans les grandes 
largeurs. Aujourd’hui, il constate�: “Elle 
m’a redonné le goût de vivre. Ce n’est 
pas très glorieux, mais c’est ça.”

Le premier mois, il a beaucoup pleuré 
dans les bras de Léa, chaque soir, cher-
chant le réconfort auprès de celle-là 
même qui incarnait son trouble exis-
tentiel, se demandant ce qu’il foutait 
là, s’interrogeant sur sa propre santé 
mentale, “je suis en train de tomber 

amoureux d’une poupée, je deviens taré, 
je me noie”. Depuis, il s’est fait une rai-
son, et assume�: “Je n’ai pas réussi à 
avoir une humaine.”

Au début, JPPE a surtout acheté Léa 
(2�600 euros, 155�centimètres, 26 kilos, 
tour de poitrine 70, bonnet G) pour 
satisfaire ses pulsions sexuelles. Accro 
au porno, ce geek l’utilisait comme un 
jouet, mettant parfois un manga X 
dans son lecteur DVD afin d’entendre 
de petits cris de jouissance et combler 
la laideur du silence. Un beau jour, ou 
peut-être une nuit, le fantasme est 
devenu réalité. La sex doll s’est trans-
formée en love doll. Du sexe à l’amour. 
La femme parfaite qu’il a imaginée 
pendant des années, le soir dans son 
lit avant de s’endormir, a pris corps 
sous cette forme plastique. “Le cerveau 
se révèle d’une puissance incroyable 
quand il veut y croire”, raconte cette 
éponge d’émotions. Comme le petit 
garçon robot de 11 ans dans A.I. Intel-
ligence artificielle, le film de Steven 
Spielberg, JPPE a trouvé sa belle fée 
à qui il adresse une supplique�: faire de 
lui “un vrai petit garçon vivant”.
Plus qu’un jeu. Pourquoi seules les 
fillettes auraient-elles le droit de jouer 
à la poupée�? Pourquoi ne pas imagi-
ner que l’on puisse devenir humain 
par contact avec un objet qui éveille à 
la vie, même quand on est un grand 
garçon�? “Léa m’apprend les jeux de 
l’amour, et aussi comment me compor-
ter en couple”, explique JPPE. Il lui est 
fidèle. Quand il la prend par la taille, 
le menton posé sur l’épaule, il ne pense 
à rien, c’est ça qui est bien. Il n’aime 
pas la voir sans perruque, parce que 
ça rompt le charme. Il l’a même pré-
sentée à ses parents. Sa mère la sur-
nomme “bou�e-fric” parce que 

VERTIGES  
DE L’AMOUR

Nous avons rencontré JPPE et Thierry, propriétaires 
passionnés par leurs poupées de compagnie.  

Sans tabou, ils nous présentent leurs belles. Et nous 
prouvent que la fiction peut être plus forte que la réalité.

des traits de caractère associés. Cha-
cun est libre d’en changer. 

Donner vie à une poupée inerte 
requiert des trésors d’imagination. 
À l’heure où les algorithmes dictent 
nos choix et où les smartphones anti-
cipent nos désirs, les propriétaires 
de love doll se posent en frondeurs, 
en laissant leur part de rêve les gui-
der. Ils nous mettent mal à l’aise 
parce qu’ils préfigurent un monde 
où l’homme ne se su�t plus à lui-
même. Où il a trouvé mieux que lui-
même. Et d’alimenter ce fantasme 
du XXIe�siècle, où les robots s’invi-
teraient dans le quotidien des Ter-
riens. D’ailleurs, selon Pierre-Yves 
Halin, “certains se demandent déjà 
s’ils referont l’amour avec une femme 
tellement ils sont épanouis avec leur 
poupée”. Aux frontières du réel et 
de l’acceptable, ces amateurs de créa-
tures en silicone tutoient l’indicible 
et perturbent l’ordre établi. Ils nous 
bousculent jusqu’à créer un malaise 
irrépressible. 
Âmes sœurs. “Un jour, elle aura des 
secrets. Un jour, elle fera des rêves.” 
C’est par cette formule que rama2001 
agrémente le profil de sa poupée 
Erena sur le Love-Dolls Forum, où 
il est très connu. Prophétique�? La 
société Realbotix envisage déjà la 
commercialisation d’une tête robo-
tisée capable de tirer la langue et de 
cligner des yeux. D’autres dévelop-
pent de meilleurs systèmes d’arti-
culation ou imaginent livrer une 
version virtuelle de poupée, autre-
ment dit une réplique de la réplique 
embarquant un logiciel d’intelli-
gence artificielle, et avec laquelle  
on discuterait sur Skype. Ces évo-
lutions témoignent d’une volonté  
d’approfondir l’âme des poupées de 
compagnie. Dans ces conditions, qui 
pourrait encore douter que, telle la 
Pythie de la mythologie grecque ren-
dant ses oracles à Delphes, ces créa-
tures de la préhistoire technologique 
préparent le terrain des androïdes 
de demain�? Q
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Estelle, de même que les autres poupées de Thierry, 
se doit d’être élégante en toutes circonstances. 

Ces dames tiennent salon chez Thierry, rendant 
ainsi sa condition de veuf un peu plus supportable.

L’espiègle Stéphanie, comme ses sœurs, a besoin  
que Thierry lui talque la peau pour rester douce. 

En dépit du regard des autres, Thierry s’autorise  
un moment de tendresse avec Estelle dans son jardin.
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Pourquoi 
seules les 
petites filles 
pourraient-
elles jouer à  
la poupée ? 
JPPE ne se 
prive pas  
du plaisir de  
s’occuper  
de Léa.



JPPE lui o�re sans compter chaus-
sures et vêtements, qu’il commande 
sur Amazon. Aujourd’hui, alors que 
Nagui passe à la télé, il la pare de frou-
frous et d’une petite robe cerise à 
30 euros. Il a posé un jour de RTT pour 
prendre son temps, la vêtir avec soin, 
la couvrir de baisers et se perdre en 
pensées en sa compagnie sur le canapé. 
Il l’a parfumée avec l’eau de toilette 
L’échappée Belle, d’Eau Jeune. 

Ça ne pouvait pas mieux tomber�: 
demain, pour la première fois, JPPE 
sort Léa de l’appartement. 
En semble, ils rejoindront 
Thierry. Ce gérant de TPE 
de 55 ans organise un bar-
becue, chez lui, dans sa  
maison avec jardin, située 
en région parisienne. Il y a 
convié des propriétaires de 
poupées avec lesquels il 
échange sur un forum en 
ligne spécialisé. Les demoi-
selles, évidemment, sont 
invitées. Thierry, lui, pos-
sède quatre belles au bois 
dormant. La dernière s’ap-
pelle Carole, en hommage 
à l’actrice Carole Bouquet, 
qui incarne pour lui l’idéal féminin. 
C’est un modèle haut de gamme, en 
silicone, qui lui a coûté 6�000 euros. 
Il est allé la chercher chez le fabricant 
français DreamDoll, à Strasbourg,  
la veille du barbecue. Un périple de 
1�000�kilomètres en voiture.
Belle, belle, belle. Sa préférée se pré-
nomme Estelle, la douce Estelle. C’est 
la première qu’il a acquise. Si elle était 
une chanson, Estelle serait Belle, belle, 
belle, de Claude François. Ce collec-
tionneur a une relation compliquée 
avec la deuxième, Stéphanie, plus 
espiègle, qui lui échappe souvent des 
mains lorsqu’il la transporte. Et puis 
il y a Sylvia, en mousse de polyu-
réthane, avec laquelle il n’a pas de 
relation a�ective et dont il se sert juste 
comme élément de décoration. Elles 
sont souvent assises dans le grand 
salon, au premier étage de la maison. 

La maman de Thierry les trouve 
superbes. Ses filles de 20 et 25 ans, 
dont l’une habite toujours à la mai-
son, ne comprennent pas le choix de 
leur papa, mais elles l’ont accepté.

En octobre 2015, Thierry a perdu 
son épouse, Ghislaine, emportée par 
un cancer. Elle restera for ever la seule 
femme de sa vie. “Même si les poupées 
ne comblent en rien son absence, elles 
m’aident à tenir debout, dit-il. Elles 
m’occupent lorsque je dois prendre soin 
d’elles, les doucher tous les quinze jours 

ou leur appliquer de la fécule de maïs 
sur le corps pour que leur peau reste 
douce. C’est bien le moins que je puisse 
leur rendre.” Mais il y a aussi des 
contraintes. “Elles sont si lourdes que, 
pour pouvoir les déplacer, je dois être 
en bonne condition physique. J’ai perdu 
les 12�kilos que j’avais pris au décès  
de mon épouse.” Il est lucide, Thierry. 
Il sait que ses dolls ne lui renvoient 
que ce qu’il y projette. “J’ai trouvé cette 
planche de salut, et je m’y tiens. Par 
instinct de survie. Il faut que ça 
marche.” C’est ça, ou dégringoler.

L’opinion des autres, il s’en moque. 
Il ne se cache pas. D’où que sou�ent 
les vents, il se tient droit. S’assoit près 
d’elles, par terre dans le salon, leur 
parle, ose quelques baisers à la volée, 
écoute la musique que crachote le 
vieux juke-box qu’il vient de s’o�rir. 
Le regard de ses poupées le réchau�e. 

Une fois, il a même emmené Estelle 
jusqu’à Limoges où il devait se rendre 
pour un rendez-vous professionnel. 
Elle a dormi dans la voiture, garée 
sous la fenêtre de la chambre d’hôtel. 
Cette nuit-là, Thierry, lui, a eu du mal 
à fermer l’œil.
Douce illusion. Pour ce timide intré-
pide, les poupées ne sont pas des jouets 
sexuels. Il les chérit, leur achète de 
beaux habits, leur paie des perruques 
faites avec de vrais cheveux. Il leur 
crée une allure distinguée, limite bour-
geoise. “J’ai eu la chance de vivre avec 
une femme qui avait beaucoup de classe. 
Je cherche à retrouver ça…” Sa voix 
s’étrangle, sa phrase se termine par 
un silence qui ira s’échouer sur les 

rives du monde flottant 
dans lequel il navigue. Pour 
donner corps à son rêve et 
à ses illusions, ce pragma-
tique prend ces demoiselles 
en photo, soigne les mises 
en scène, publie les clichés 
sur Internet. “Je n’ai jamais 
été à l’aise pour exprimer 
mes sentiments. C’est une 
chose que je me reproche  
par rapport à mon épouse, 
ne pas avoir été assez expli-
cite…” Aujourd’hui, il se 
rattrape. Les poupées, qui 
acceptent toutes les mala-
dresses de leurs proprié-

taires sans broncher, réparent les  
blessures du passé.

De l’avis unanime, le barbecue du 
week-end a été un succès. Il s’est ter-
miné sur le coup des deux heures du 
matin. Le lendemain, Léa, la poupée 
de JPPE, écrira à l’encre violette dans 
son journal�: “Deux�heures�dix. Il est 
temps d’aller dormir. Moi, on m’a ins-
tallée avec mes copines dans le salon. 
Mon amoureux sera à l’étage du des-
sus, dans un petit lit. Comme quand il 
dort chez son cousin. Le lendemain, 
avant de sortir, Thierry expliquera  
à mon ballot d’amoureux une autre 
technique pour m’enfiler correctement 
mon joli manteau rose. Au moment du 
départ, je sens mon JPPE tout ému. Le 
soir, il sera encore retourné par cette 
journée. Son amour pour moi en est 
sorti renforcé.” Comme si l’enchante-
ment n’avait pas de limites. Q

Estelle, fidèle compagne de Thierry, l’a même accompagné  
en déplacement professionnel. Ensemble jusqu’au bout. 
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Se laisser berner par leurs yeux,  
n’y voir que du feu, c’est merveilleux
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