
Par Jean-Philippe Pisanias

Aller de son hôtel à une salle  
de concert dans une ville 
ultraconnectée, et armé  
d’un smartphone, rien de plus 
simple a priori. Notre reporter  
a pourtant perdu totalement  
la boussole dans le dédale  
du métro de Tokyo. 
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Dans n’importe quelle autre mégalopole, à Londres  
ou à Hong Kong, j’aurais seulement, après avoir étudié 
l’itinéraire, anticipé mon départ pour compenser  
ma méconnaissance du système de transports. Mais 
j’étais à Tokyo. Et le métro de la capitale japonaise  
pouvait à n’importe quel moment, telle une pieuvre 
joueuse, vous avaler tout cru, avant de vous régurgiter 
quelque part à la surface, selon son bon vouloir.  
Ainsi, le jour J, sur le coup de 11 heures, en prévision  
de la représentation du soir, je quittais mon hôtel  
pour entreprendre un parcours à blanc jusqu’à destination.  
On n’est jamais trop prudent. Muni d’un petit plan 
distribué par l’o!ce du tourisme, je m’apprêtais à rejoindre  
« pour de faux », comme disent les enfants, le nouveau 
théâtre national de Tokyo. Objectif : mémoriser le trajet 
dans ses moindres détails.  

C
ensé m

e rassurer, ce repérage serait, c’est sûr, une sim
ple form

alité. 

Station à atteindre, Hatsudai.
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Une promenade de santé d’une vingtaine de minutes  
à tout casser. C’était compter sans la ligne nouvelle Keio, 
que je devais attraper lors d’une correspondance. 
Identi!ée par une signalétique rose bonbon, elle semblait, 
sur le papier, aussi innocente que le ruban dans  
les cheveux d’une lolita déguisée en héroïne de manga. 
Elle se révéla, à l’usage, aussi redoutable à a"ronter  
que Godzilla, le monstre de cinéma. Lors d’un changement  
en sous-sol en gare de Shinjuku, où m’avait déposé un 
premier train, un léger moment d’inattention me conduisit 
à emprunter malencontreusement un mauvais couloir 
pour la rejoindre. En me trompant de !le, j’allais perdre  
le !l. Et sans crier gare, perdre la voie. Silencieux, je 
m’enfonçais alors malgré moi dans les entrailles de la ville. 

À Tokyo, une correspondance ne se résume pas toujours à changer de quai ou d’étage au sein d’une station. 

Elle peut vous amener à marcher plusieurs centaines  
de mètres voire carrément à changer de gare,  
alors que les arrêts portent le même nom sur votre plan. 
En fait, un simple transfert vous oblige souvent  
à réaliser une interconnexion assez complexe. Car plusieurs  
compagnies ferroviaires, publiques et privées, se 
partagent l’exploitation de ce réseau souterrain d’environ 
312 kilomètres. Si ces sociétés s’accordent sur leurs 
horaires respectifs pour ne pas provoquer de congestions 
sur les 13 lignes principales – sans compter les 
secondaires et les trains de banlieue –, elles possèdent 
leurs propres tari!cations, agents et plateformes.  
Dans ce dédale de 290 stations concurrentes, il se murmure  
que deux lignes superposées ne sont parfois espacées  
que de 11 petits centimètres. À touche-touche pour une 
partie de cache-cache continue. 
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Plus que les kanjis, les idéogrammes nippons, la topographie entière des lieux me plongeait dans un état second.  

Tout m
’échappait dans cet environnem

ent  
insolite et cette perte de repères provoquait  
un sentim

ent délicieux, physique et vertigineux,  
de chute. Sensation exaltante de n’être que  
la partie charnelle d’un tout spirituel et grandiose. 
Im

pression de toucher du doigt son m
oi,  

seul élém
ent auquel se raccrocher, à l’occasion  

de retrouvailles aussi intim
es que soudaines  

avec soi-m
êm

e. Le m
ot qui signi!e « labyrinthe »  

en japonais, m
eikyu (迷

宮
), se com

pose  
de deux kanjis que l’on peut traduire par « perte »  
et « construction o$

cielle ». Etait-ce cette  
dualité con#ictuelle qui m

e donnait des frissons ?
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Pris dans cette douce euphorie, mon errance persistante me conduisit vers une galerie marchande.  
Les boutiques proprettes et bien ordonnées tranchaient 
avec les échoppes crasseuses devant lesquelles j’avais 
l’habitude de passer dans les couloirs du m

étro parisien. 
L’éclairage invitait à la prom

enade et nim
bait de m

ystère 
le m

oindre brim
borion exposé en vitrine com

m
e  

dans un cabinet de curiosités. En m
’aventurant plus loin, 

j’entrais sans m
’en apercevoir dans un depachika – 

contraction des m
ots depato (grand m

agasin) et chika 
(sous-sol) – où se consom

m
e une nourriture très chère  

et assez luxueuse, tels ces m
elons verts ou ces pêches 

blanches a!
chés à des prix astronom

iques pour  
un Européen. Revenant à la réalité à la vue de ces tarifs 
choc, je rebroussais chem

in pour tenter de retrouver  
la nouvelle ligne K

eio, découvrant de nouvelles issues,  
de nouvelles sorties, de nouveaux escaliers.  
Je m

e dem
andais s’il existait des passages secrets.

J’appris plus tard que oui, dans un article du philosophe Thierry Hoquet, 

féru de culture nippone, qui m
e con"rm

ait ainsi 
l’existence supposée de tunnels enfouis et inconnus. 
« C

es m
ythes urbains ont été popularisés par l’écrivain 

Shun A
kiba, spécialiste des “m

ystères” du Tokyo 
souterrain : les tunnels de la ligne O

edo, qui auraient 
existé bien avant que la ville ait décidé de les 
transform

er en m
étro public, feraient partie d’un 

com
plexe beaucoup plus vaste construit après  

la Seconde G
uerre m

ondiale en vue d’une éventuelle 
attaque nucléaire », écrit-il dans Tokyo, ville cyborg. 
Selon cet auteur, il existerait aussi une base secrète 
sous le Parc M

ém
orial Show

a de Tachikaw
a,  

à l’ouest de la capitale, destiné à fonctionner com
m

e 
un site de secours pour le gouvernem

ent en cas  
de catastrophe…

 Se plonger dans le dédale du m
étro 

de la capitale japonaise, c’était un peu com
m

e 
e#

ectuer un voyage dans le tem
ps, aller du Tokyo 

d’hier, celui de 39-45, à celui de dem
ain, post-

apocalyptique, en observant celui d’aujourd’hui.
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Fatigué par cette gymnastique, je !s une halte bien méritée dans un Starbucks pour reprendre mes esprits et m’asseoir un moment. 

Après avoir commandé un double expresso, je partis, 
statique, en quête d’informations en connectant mon 
smartphone au point d’accès Wi-Fi gratuit. En saisissant 
« Shinjuku » et « labyrinthe » sur Google, le moteur  
de recherche me conduisit sur le blog d’une certaine 
Amélie-Marie. Expatriée française depuis 2013  
au Japon, cette jeune femme taquine avait établi une liste 
précieuse de dix-huit conseils pour ne jamais se perdre.  
Ils ne !guraient pas dans mon guide touristique :
– Mé!ez-vous des "èches japonaises. Parfois, on croit lire 

« tourner à droite » mais, en fait, c’est une "èche qui 
indique de faire demi-tour ou, au contraire, de poursuivre  
un peu plus loin AVANT de tourner quelque part. 

– Votre numéro de sortie n’est pas indiqué ?  
Lancez une pièce de 100 yen. Face, vous allez  
à droite. Pile, vous allez à gauche.

– Vous tournez en rond depuis une demi-heure ?  
Adoptez la position latérale de sécurité et attendez  
que les secours vous ramènent à la surface.

C’était drôle et tellement vrai ! Je me résolus à suivre  
l’une de ces recommandations fantaisistes,  
qui relevait pour le coup du bon sens : « Attrapez  
un autochtone et essayez d’obtenir de l’aide. »
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Par chance, le premier employé de gare sur lequel je tombais parlait quelques mots d’anglais. 

En plus de m’o!rir un petit croquis dessiné sur papier libre 
m’indiquant de quelle manière rebrousser chemin, il me 
remboursa gentiment, sans que je le lui demande, mon 
billet. Celui que j’avais acheté n’était pas utilisable sur  
la ligne que je voulais attraper. Par je ne sais quel miracle, 
en suivant ces indications gri!onnées sur cet origami  
en devenir, je retombais sur la cruelle intersection où j’avais  
commis mon erreur initiale parvenant, en"n, à monter 
dans un des wagons de cette "chue nouvelle ligne Keio. 
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Le soir, suite à ma répétition générale du matin, je pris le métro les doigts dans le nez, 

m
êm

e si, au Japon com
m

e ailleurs, il n’est pas très poli  
de se m

ettre les doigts dans le nez – surtout avant  
d’assister à un concert de m

usique classique. Q
uelques 

années plus tard, plus que la perform
ance orchestrale, 

m
oyenne disons-le, reste gravée dans m

a m
ém

oire l’intense 
ém

otion ressentie lors de cette errance souterraine. Elle 
refait souvent surface, par surprise, réveillant le M

inotaure 
épris d’aventures et de découverte enfoui au fond de m

oi. 
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