Chapitre VII
Kenzo Takada

Assis sur son sofa, il n’ose pas trop se dévisager dans le
petit miroir qu’on lui tend. Intimidé par sa propre image.
Essayant de fuir son reflet. Au bout de longues secondes
d’hésitation, et un regard consterné adressé a ’auteur de
ces lignes qui a eu I’idée saugrenue de lui demander de
se décrire, Kenzo Takada murmure, presque a lui-méme :
« Je vois un vieil homme. » Aprés un examen attentif de sa
chevelure, fournie et ondoyante, une grimace rapide pour
tester I’¢lasticité de sa peau, le mythique couturier conceéde
a son interlocuteur, en ce jour froid de mars 2020, peu de
temps avant sa disparition : « Encore aujourd’hui, a 81 ans,
mes complexes physiques me sautent au visage : mon nez,
trop bas, et mes yeux, trop petits. J’aurais tellement aimé
en avoir de plus grands... » Ressembler a un personnage
de manga, ceux de son compatriote Osamu Tezuka, papa
d’Astro Boy et fan inconditionnel de Bambi.

Des yeux de biche, le Japonais Kenzo en a porté pen-
dant trois mois au cours de sa longue vie. Un petit caprice,
une coquetterie. Début 1970, en prévision de I’inauguration
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de sa premiere boutique galerie Vivienne, a Paris, il pro-
fite d’un court séjour au Japon pour se faire coudre... les
paupieres. Cette opération, destinée a ouvrir le regard, le
comble au-dela de ses espérances. « Sur les photos, mes
deux pupilles ressemblent a de grosses billes, se souvient-il
dans un sourire. Une fois les clichés réalisés, j’ai voulu
couper les fils, mais j’avais trop peur. Heureusement, un
peu plus tard, ils se sont résorbés tout seuls. » Ainsi, durant
quelques semaines, Kenzo Takada a-t-il ressemblé pour
de vrai a I'image fantasmée de son Occident révé. Il y est
arrivé, un matin d’hiver, par la mer.

Le 30 novembre 1964, le jeune homme de 25 ans
embarque a bord du paquebot Cambodge. Destination,
Paris. Adolescent, il a découvert la capitale francgaise a tra-
vers les magazines de mode illustrés que dévorait Shizuka,
sa sceur ainée, sa préférée, celle qui fréquentait une école de
couture. Accompagné par son ami Matsuda et sa femme,
qui effectuent la leur voyage de noces, il croit partir pour
six mois en Europe sans se douter qu’il larguera les amarres
pour toujours. Alors styliste en herbe, il s’est offert son billet
grace a une somme d’argent tombée du ciel. En vue des
grands travaux pour les jeux Olympiques de 1964, ’apparte-
ment de Roppongi qu’il occupe a Tokyo va étre rasé : pour
P’inciter a quitter les lieux, on lui propose 250 000 yens — un
dédommagement équivalent a dix mois de loyer. Bingo !
Une bonne ame lui conseille de préférer le bateau a ’avion
pour se rendre a destination. Ainsi pourra-t-il profiter des
escales.
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Le périple dure un mois : Hong Kong, Saigon, Singapour,
Colombo, Bombay, Djibouti et Alexandrie, Kenzo en prend
plein les yeux. Il s’imprégne de sensations inédites qu’il ne
cessera de réinterpréter, de mélanger et de revisiter tout au
long de sa carriere dans ses différentes collections. « Comme
un enfant, j’étais émerveillé par les costumes traditionnels a
col Mao a Hong Kong, les soies incroyables a Bombay, la
couleur inédite du désert... N’étant jamais sorti du Japon,
je n’imaginais pas que tout cela puisse exister. Plus tard,
j’ai continué ce voyage initiatique dans mes fashion shows
en faisant défiler des mannequins aux looks africain, chinois
ou grec, selon les saisons. »

A bord du Cambodge, la croisiére s’amuse. Projection de
films, fétes somptueuses, un service impeccable. « L’équipage
entier était composé de gargons frangais qui ressemblaient
a Jean-Claude Brialy. Ils faisaient les chambres, servaient le
petit déjeuner. Oh la la, c’était irréel. J’avais ’impression
d’évoluer dans un de ces longs-métrages de la nouvelle
vague que j’avais découverte, étudiant, en salles, a Tokyo. »
Bien des années plus tard, Kenzo se rappelait encore avec
émotion de I’émoi provoqué en regardant le beau capi-
taine et son second fumant nonchalamment des gauloises
au bord de la piscine... Il ne perdit pas une miette de ce
spectacle ravissant. Enfin, le navire arrive a Barcelone :
premier contact visuel avec l’architecture européenne.
A Marseille accoste un Kenzo ni tout 2 fait le méme, ni
tout a fait un autre. « Nous devions prendre I’avion le
31 décembre pour Paris. Ce qu’ont fait Matsuda et sa
femme. Moi, un garcon du bateau avec lequel je m’étais
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lié d’amitié m’a dit: “Pourquoi ne restes-tu pas féter le
réveillon a Marseille ?” Pour la premiére fois, j’entrais le
soir dans une discothéque — a Tokyo, ¢a n’existait pas
encore. J’y ai découvert le twist. » Le lendemain matin, il
rejoint Paris en train et arrive gare de Lyon sur le coup
de 22 heures, une valise dans chaque main. Il porte une
chemise écossaise et une veste trés courte. Des les jours
suivants, il file au Printemps s’acheter un mode¢le Cardin
d’une longueur plus conforme a la mode du moment dans
la capitale francaise.

I1 est loin le petit gar¢con, né en février 1939 a Himeji,
n’ayant accés a aucun bien de consommation. Au sor-
tir de la guerre, son école a bralé — les B-29 américains
ont transformé cette ville, proche d’Osaka, en champ de
ruines. Kenzo Takada a alors 6 ans et doit se rendre dans
une classe de fortune installée au pied du chateau médié-
val qui a forgé la réputation du lieu. « Cette masse noire
et blanche, au-dessus de nos petites tétes, m’effrayait. »
La nourriture a 'unique couleur de la terre et le gotit des
patates. Tout est gris. Le commerce familial des Takada
étant parti en fumée, il faut entamer sa reconstruction.
Pudiquement, pendant des années, Kenzo raconta que ses
parents s’occupaient d’un salon de thé. En réalité, Kenji,
son papa, tient un yukaku, une maison close tradition-
nelle. Gardé a distance de cet établissement licencieux,
I’écolier ne verra des élégantes geishas que les ombres de
leurs tenues raffinées.

I1 a 10 ans lorsqu’il se rapproche de Shizuka, sa sceur
ainée. Telle Alice, elle va ’emmener au pays des couleurs et
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des textiles. Elle I’encourage a recopier les dessins publiés
dans les magazines imprimés qu’elle acheéte. Sympa, la
frangine embarque son petit frere lorsqu’elle part assister
aux représentations de la compagnie Takarazuka, troupe
unique en son genre, composée d’actrices célibataires, et
équivalent féminin du théatre kabuki. Shizuka le traine
aussi au cinéma. « J’ai découvert I’Europe et les Etats-
Unis a travers les films, dont Les Quatre Filles du Docteur
March. Quelle surprise de voir qu’elles ne dormaient pas
a méme le sol mais dans un lit. J’étais également fasciné
par cet instrument, le “piano”, presque inconnu sous
nos latitudes. » De retour a la maison, le petit Kenzo se
fabrique un faux clavier avec du papier, qu’il pose sur le
sol. Dans son grand appartement parisien du 7° arron-
dissement, le dernier qu’il ait occupé, situé prés du Bon
Marché, ce contemplateur-né avait installé un joli quart
de queue dans ’antichambre de son salon. Il n’en jouait
pas vraiment, mais ’instrument tronait comme un tro-
phée, symbole tangible d’un songe en origami devenu
réalité.

Echapper a sa condition sociale et dépasser ses com-
plexes, telle est la régle de vie que Kenzo s’est appliqué a
suivre tout au long de son parcours. Animé par ’audace
des timides, il signe en actes un éloge de la fuite, dont la
plus importante le ménera a changer de continent pour
connaitre la gloire. Certains, telle ’Américaine Susan Cain,
appelle cela «la force des discrets ». D’autres, du courage.
« Quitter Himeji pour Tokyo et rejoindre le Bunka Fashion
College, cette prestigieuse école de mode, a été auparavant
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la décision la plus importante de ma vie. LLa premiére année,
les étudiants se moquaient un peu de moi. Pour ne plus
étre taxé de paysan, I’année suivante, je portais souvent la
chemise hawaienne d’Alain Delon que j’avais vu dans Plein
Soleil. » C’est également pour fuir la réalité de la grisaille
parisienne, qui lui rappelle la couleur de ’Himeji de son
enfance, que Kenzo va élaborer son fameux style patchwork,
qui lui vaudra assez vite le surnom de « prince du coton ».
Pour sa premiere collection, en 1970, il utilise des tissus de
kimono synthétiques, ramenés du Japon, servant d’ordinaire
a confectionner des costumes de théatre. En voulant réen-
chanter ces tristes jours d’hiver, il est le premier a apporter
de la couleur dans le vestiaire féminin de la Parisienne, a
qui il donne un sacré coup de jeune.

Cet état adolescent, enthousiaste et doucement rebelle,
Kenzo ne I’a jamais vraiment quitté. Tel un teenager habité
par des tics de langage, il ponctue le récit de ses anecdotes
de nombreux « c’est génial ! » lorsqu’on le rencontre a la
veille du premier confinement de mars 2020. Il continue
de s’exprimer dans un francais approximatif, qu’il rechigne
a améliorer. S’adresse a vous sans filtre et sans ’arrogance
que peut parfois donner la maturité ou le succés. Comme
un pote. Vers la fin, ce pionnier du prét-a-porter s’est
méme lancé dans le développement d’une ligne de meubles
d’intérieur, baptisée K3, a la facon d’un lycéen se plongeant
avec passion dans une nouvelle matiére. « Je ne connaissais
pas ce domaine, la déco. J’aime bien, en fait. » Semblable
a n’importe quel prépubere, ’octogénaire révait aussi de
trouver ’amour et un prince charmant.
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— Quelqu’un de plus jeune que moi, d’assez libre, inde-
pendant financiérement, mais aussi sexy, beau, séduisant
et cultivé. Je demande tout. Pas facile, hein...

— Mais vous cherchez ?

— Non, pas vraiment ! Comment faut-il s’y prendre ?

On aurait tellement eu envie qu’un virus ne nous empéche
pas de lui expliquer ce qu’il savait déja, juste pour passer
un peu plus de temps avec lui.

L’amour, le grand, le seul, Iunique, lui tombe dessus
en 1976 alors qu’il ne demande rien. Depuis qu’il habite
en France, Kenzo enchaine les aventures éphémeéres. Il
papillonne joyeusement, vivant son homosexualité en toute
liberté. « J’ai découvert mon attirance pour les garcons avec
un camarade de I’école Bunka. Nous fétions un soir la fin
de nos deux ans d’étude avec d’autres amis, on était pétés
a cause de P’alcool, on est passés a l’acte! Au Japon, a
I’époque, je n’en ai jamais parlé a personne. Il s’agissait d’un
tabou absolu. » Au fil des années, il fréquente Le Nuage,
vers Saint-Germain-des-Prés, puis le Sept, rue Sainte-Anne,
suit I’évolution de la géographie des quartiers et bars gays
parisiens. Au début de cette période, il porte des petits
costumes Renoma qu’il achéte au rythme d’un nouveau
chaque mois. « A ’époque, les Japonais étaient considérés
comme venant d’un pays émergent. C’était mon moyen de
compenser un complexe d’infériorité et de me mettre en
valeur. » Sur les pistes de danse, une faune de branchés, des
gens de la mode, des artistes d’horizons divers et variés...
« Tout le monde était fou, draguait. C’était génial. » Dans
les lieux plus straight, de Castel dans les années 1960 au
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Palace dans les années 1970, Kenzo le fétard s’encanaille
jusqu’a ce que son ami Jacques de Bascher, compagnon de
Karl Lagerfeld, lui présente un certain Xavier de Castella
lors de ’anniversaire de Paloma Picasso. Les sentiments
entre les deux hommes s’expriment crescendo, depuis un
timide suk: (tu me plais) jusqu’a un ashiteiru (je t’aime)
fatal.

« Trois mois aprés notre premicre rencontre, Jacques et
Karl nous ont invités, chez eux, du co6té de Nantes, a venir
passer un week-end pendant les fétes de Noél. » Le traque-
nard du couple de dandys électriques fonctionne a mer-
veille : Kenzo, 36 ans, tombe définitivement sous le charme
du beau Xavier, architecte, de treize ans son cadet, issu
d’une grande famille et disposant d’une fortune personnelle
a la suite de la mort de ses parents lors d’un accident de la
route. « Xavier était trés cultivé, plus que moi. J’ai énormé-
ment appris a ses cotés. En 1980, quand je me suis séparé
de mon partenaire d’affaires de I’époque, il m’a aussi prété
de P’argent pour relancer le business. Il était comme le péere
Noél, mais je lui ai remboursé I’intégralité de la somme,
hein ! » Dans le Tout-Paris, le couple est connu pour habiter
une incroyable maison de 1 000 m? d’inspiration japonaise.
Située au cceur du quartier de Bastille, cette demeure zen et
cossue abrite des cerisiers en fleurs, des toiles de Basquiat et
de précieuses antiquités du monde entier. « A ce moment-1a,
je me suis dit que ma vie était géniale. J’avais trouvé I’amour
et je réussissais professionnellement. J’étais installé confor-
tablement, a I’abri du besoin. Je m’imaginais avec Xavier
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dans les vingt ans, trente ans a venir. On parlait ensemble
de projets. » Xavier de Castella meurt en 1990, a 37 ans.

L’amant inconsolable réalise a ce moment-la combien
le destin peut se montrer cruel. Il apprend aussi, a ses
dépens, que le succés cache souvent une part d’ombre
et une malédiction en germe. Car depuis que I’empire
Kenzo se développe commercialement, sa vie a lui file un
mauvais coton. « Je courais sans cesse apres de nouveaux
financements, pour payer les salaires de mes employés de
plus en plus nombreux, et je me retrouvais a fabriquer
des vétements en quantité folle. » Les défilés s’enchainent,
le temps rétrécit. Ses joies répétitives se transforment en
lassitude, comme dans la vie de n’importe qui. Son nom,
vendu sous licence, se retrouve sur de nombreux produits
dérivés, méme des parapluies en plastique, mais sa créa-
tivité s’asséche. Travailleur acharné, Kenzo le stakhano-
viste s’épuise. Son étoile palit. « Pendant les six premieres
années, I’inspiration venait toute seule. Apres, j’ai di bos-
ser de plus en plus dur pour accoucher d’idées neuves. »
Il sait que le recours a la cocaine, a laquelle il prend gott
a la fin des années 1970, ne lui sera d’aucun secours.
« La drogue me procurait incontestablement une énergie
positive, mais les dessins réalisés sous son emprise, que
je croyais géniaux sur le moment, se révélaient souvent
meédiocres le lendemain. »

Pour raviver la flamme créative de sa mode ethnique,
Kenzo se plonge dans son immense collection de livres
sur les costumes traditionnels du monde. Il rapporte aussi
de voyages en Roumanie ou en Ethiopie des motifs de
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folklores régionaux — aujourd’hui, on parlerait d’appro-
priation culturelle. Mais toutes ces techniques montrent
vite leurs limites. Elles sentent ’artifice quand Kenzo
n’est jamais aussi bon que lorsqu’il pioche dans de vraies
émotions enfouies. « On garde en mémoire beaucoup de
choses vues. Dans des films, des expos, lors de séjours a
I’étranger. On les oublie vite en général mais ces souvenirs
ne demandent qu’a remonter a la surface. Une fois, aux
Caraibes, sur une plage déserte, je vois surgir de nulle part
une petite fille portant le tee-shirt trop grand de sa meére.
C’était tellement joli, tellement touchant, que j’ai eu ’idée
d’une collection oversize. Hélas, on ne décroche pas une
idée géniale a tous les coups ! »

Le rachat de son affaire en 1993 par le géant LVMH,
le groupe de Bernard Arnault, finit de le déstabiliser
completement. « Sur les conseils de mes avocats, je n’ai
parlé a personne de cette opération, c’était idiot, mais
j’étais brouillé avec mon gestionnaire de I’époque et je
voulais m’arréter de travailler, j’étais vidé... » S’il met un
terme a cette décennie épuisante en cédant sa griffe, Kenzo
se voit aussi dépossédé de son nom. LLa marque de véte-
ments, plus tout a fait la méme, ni tout a fait une autre,
lui devient étrangere. « Sur le moment, je n’avais pas ima-
giné combien arréter se révélerait si difficile a vivre par la
suite. Je n’avais plus rien a faire, je me suis dit “merde”.
La vie m’a appris que, au lieu de faire ma forte téte,
j’aurais dii mieux préparer cette sortie en me confiant a
mes vieux amis du Japon. »
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A Pécole Bunka, Kenzo a noué dans sa jeunesse des ami-
tiés indéfectibles comme DP’existence s’amuse parfois a en
glisser sur le chemin. Parmi eux, le styliste Isao Kaneko,
Junko Koshino, surnommeée plus tard «la Coco Chanel
du kimono », et Mitsuhiro Matsuda, qui développera au
Japon, avec succes, ’enseigne Nicole. « Nous formions
un petit groupe uni et exclusif, nous allions au cinéma,
voir du kabuki ou dans des cafés passer des aprés-midi
entieres a discuter. J’étais jaloux du coup de crayon de
Junko et Kaneko et, plus tard, de la fibre entrepreneuriale
de Matsuda. Mais heureusement fréquentais-je des amis
aussi brillants qui me challengeaient en permanence. Sans
eux, j’aurais été plus mou. »

Ce stimulant esprit de groupe, Kenzo le recrée lors de ses
débuts parisiens. Dans son aventure d’alors, il embarque
des petites mains japonaises de sa connaissance, des anciens
profs de Bunka de passage et un riche dandy rencontré
chez Castel qui va ’aider a canaliser son inventivité, se por-
tant également personnellement caution aupres des créan-
ciers. La petite troupe de saltimbanques s’installe quelques
semaines dans une mini-boutique galerie Vivienne, rencontre
des problémes avec la propriétaire des lieux, qu’a cela ne
tienne !, déménage son stock de textiles et ses trois machines
a coudre de location a deux pas, passage Choiseul, décore
sa nouvelle échoppe en peignant sur les murs une énorme
rose a la Magritte pour changer de I’ambiance jungle du
Douanier Rousseau de la galerie Vivienne. L’aventure est
joyeuse, spontanée et insouciante comme I’époque. Kenzo,
nouvelle mascotte de la mode, fera pour la premieére fois la
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couverture de Elle en mai 1970 avec une de ses créations.
« Et une deuxiéme, en novembre de la méme année! Je
n’avais pas d’attaché de presse, rien, c’était complétement
inattendu. » Le mythe Kenzo nait en méme temps que son
talent éclot. Cette parentheése, entrée dans I’éternité de I’his-
toire, n’aura duré qu’une poignée d’années sans que ces
protagonistes n’aient conscience qu’une légende s’écrivait.
Mais que voulez-vous ? La vie ne prend pas toujours la
peine de nous signaler que ’on traverse un moment impor-
tant, ce qui permettrait au moins d’en profiter davantage.

A la question « Et si c’était a refaire ? », le vieil homme
a Pallure toujours svelte nous avait confi€, au printemps
2020, qu’il aurait agi tout pareil. Sans, bien sar, reproduire
la grossiere erreur de vendre sa maison de couture a la va-
vite. Mort des suites du Covid-19 a I’automne suivant sans
que P’on ait pu lui dire au revoir, Kenzo ne cesse depuis de
nous faire signe a travers un tigre aux yeux grands ouverts,
échappé d’un de ses réves lointains. Imprimé sur des sweat-
shirts a la mode portés par la jeune génération, ce motif
exhumé des archives de Monsieur Takada a été remis au
gotlt du jour par les nouveaux stylistes de la marque. De son
vivant, il regardait cette empreinte laissée dans la mémoire
collective avec une curiosité amusée et une certaine dis-
tance. « Les jeunes gens ne sont pas plus beaux ni plus
élégants aujourd’hui qu’a mon époque, mais on en compte
davantage, c’est vrai. Avant, la beauté était plus rare. C’est
comme les voyages. De nos jours, on se déplace beaucoup
et tellement facilement. On est mal habitué. Peut-étre y a-
t-il trop de choses ? » Ces considérations sur nos modes de

106

386531DST_QUELLESVIES_CC2019_PC.indd 106 17/03/2022 09:49:21



QUELLES VIES !

vie, recueillis juste avant 1’épisode pandémique, résonnent
ayjourd’hui comme un avertissement presque prémonitoire
du maestro sur les exces de notre modele de développe-
ment. Mais a ceux qui restent dans le monde d’apres, Kenzo
rappelle aussi, a travers son parcours, que pousse toujours
quelque part, dans nos songes ou sur une terre fertile, un
cerisier en fleurs. Et qu’il suffit d’ouvrir ou de fermer nos
yeux pour le regarder. Le respirer. S’en inspirer.
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