
Chapitre VII
Kenzo Takada

Assis sur son sofa, il n’ose pas trop se dévisager dans le 
petit miroir qu’on lui tend. Intimidé par sa propre image. 
Essayant de fuir son reflet. Au bout de longues secondes 
d’hésitation, et un regard consterné adressé à l’auteur de 
ces lignes qui a eu l’idée saugrenue de lui demander de 
se décrire, Kenzo Takada murmure, presque à lui-même : 
« Je vois un vieil homme. » Après un examen attentif de sa 
chevelure, fournie et ondoyante, une grimace rapide pour 
tester l’élasticité de sa peau, le mythique couturier concède 
à son interlocuteur, en ce jour froid de mars 2020, peu de 
temps avant sa disparition : « Encore aujourd’hui, à 81 ans, 
mes complexes physiques me sautent au visage : mon nez, 
trop bas, et mes yeux, trop petits. J’aurais tellement aimé 
en avoir de plus grands… » Ressembler à un personnage 
de manga, ceux de son compatriote Osamu Tezuka, papa 
d’Astro Boy et fan inconditionnel de Bambi.

Des yeux de biche, le Japonais Kenzo en a porté pen-
dant trois mois au cours de sa longue vie. Un petit caprice, 
une coquetterie. Début 1970, en prévision de l’inauguration 
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de sa première boutique galerie Vivienne, à Paris, il pro-
fite d’un court séjour au Japon pour se faire coudre… les 
paupières. Cette opération, destinée à ouvrir le regard, le 
comble au-delà de ses espérances. « Sur les photos, mes 
deux pupilles ressemblent à de grosses billes, se souvient-il 
dans un sourire. Une fois les clichés réalisés, j’ai voulu 
couper les fils, mais j’avais trop peur. Heureusement, un 
peu plus tard, ils se sont résorbés tout seuls. » Ainsi, durant 
quelques semaines, Kenzo Takada a-t-il ressemblé pour 
de vrai à l’image fantasmée de son Occident rêvé. Il y est 
arrivé, un matin d’hiver, par la mer.

Le 30  novembre 1964, le jeune homme de 25 ans 
embarque à bord du paquebot Cambodge. Destination, 
Paris. Adolescent, il a découvert la capitale française à tra-
vers les magazines de mode illustrés que dévorait Shizuka, 
sa sœur aînée, sa préférée, celle qui fréquentait une école de 
couture. Accompagné par son ami Matsuda et sa femme, 
qui effectuent là leur voyage de noces, il croit partir pour 
six mois en Europe sans se douter qu’il larguera les amarres 
pour toujours. Alors styliste en herbe, il s’est offert son billet 
grâce à une somme d’argent tombée du ciel. En vue des 
grands travaux pour les jeux Olympiques de 1964, l’apparte-
ment de Roppongi qu’il occupe à Tokyo va être rasé : pour 
l’inciter à quitter les lieux, on lui propose 250 000 yens – un 
dédommagement équivalent à dix mois de loyer. Bingo ! 
Une bonne âme lui conseille de préférer le bateau à l’avion 
pour se rendre à destination. Ainsi pourra-t-il profiter des 
escales.

QUELLES VIES !
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Le périple dure un mois : Hong Kong, Saigon, Singapour, 
Colombo, Bombay, Djibouti et Alexandrie, Kenzo en prend 
plein les yeux. Il s’imprègne de sensations inédites qu’il ne 
cessera de réinterpréter, de mélanger et de revisiter tout au 
long de sa carrière dans ses différentes collections. « Comme 
un enfant, j’étais émerveillé par les costumes traditionnels à 
col Mao à Hong Kong, les soies incroyables à Bombay, la 
couleur inédite du désert… N’étant jamais sorti du Japon, 
je n’imaginais pas que tout cela puisse exister. Plus tard, 
j’ai continué ce voyage initiatique dans mes fashion shows 
en faisant défiler des mannequins aux looks africain, chinois 
ou grec, selon les saisons. »

À bord du Cambodge, la croisière s’amuse. Projection de 
films, fêtes somptueuses, un service impeccable. « L’équipage 
entier était composé de garçons français qui ressemblaient 
à Jean-Claude Brialy. Ils faisaient les chambres, servaient le 
petit déjeuner. Oh la la, c’était irréel. J’avais l’impression 
d’évoluer dans un de ces longs-métrages de la nouvelle 
vague que j’avais découverte, étudiant, en salles, à Tokyo. » 
Bien des années plus tard, Kenzo se rappelait encore avec 
émotion de l’émoi provoqué en regardant le beau capi-
taine et son second fumant nonchalamment des gauloises 
au bord de la piscine… Il ne perdit pas une miette de ce 
spectacle ravissant. Enfin, le navire arrive à Barcelone : 
premier contact visuel avec l’architecture européenne. 
À Marseille accoste un Kenzo ni tout à fait le même, ni 
tout à fait un autre. « Nous devions prendre l’avion le 
31  décembre pour Paris. Ce qu’ont fait Matsuda et sa 
femme. Moi, un  garçon du bateau avec lequel je m’étais 
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lié d’amitié m’a dit : “Pourquoi ne restes-tu pas fêter le 
réveillon à Marseille ?” Pour la première fois, j’entrais le 
soir dans une discothèque –  à Tokyo, ça n’existait pas 
encore. J’y ai découvert le twist. » Le lendemain matin, il 
rejoint Paris en train et arrive gare de Lyon sur le coup 
de 22 heures, une valise dans chaque main. Il porte une 
chemise écossaise et une veste très courte. Dès les jours 
suivants, il file au Printemps s’acheter un modèle Cardin 
d’une longueur plus conforme à la mode du moment dans 
la capitale française.

Il est loin le petit garçon, né en février 1939 à Himeji, 
n’ayant accès à aucun bien de consommation. Au sor-
tir de la guerre, son école a brûlé –  les B-29 américains 
ont transformé cette ville, proche d’Osaka, en champ de 
ruines. Kenzo Takada a alors 6 ans et doit se rendre dans 
une classe de fortune installée au pied du château médié-
val qui a forgé la réputation du lieu. « Cette masse noire 
et blanche, au-dessus de nos petites têtes, m’effrayait. » 
La nourriture a l’unique couleur de la terre et le goût des 
patates. Tout est gris. Le commerce familial des Takada 
étant parti en fumée, il faut entamer sa reconstruction. 
Pudiquement, pendant des années, Kenzo raconta que ses 
parents s’occupaient d’un salon de thé. En réalité, Kenji, 
son papa, tient un yukaku, une maison close tradition-
nelle. Gardé à distance de cet établissement licencieux, 
l’écolier ne verra des élégantes geishas que les ombres de 
leurs tenues raffinées.

Il a 10 ans lorsqu’il se rapproche de Shizuka, sa sœur 
aînée. Telle Alice, elle va l’emmener au pays des couleurs et 
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des textiles. Elle l’encourage à recopier les dessins publiés 
dans les magazines imprimés qu’elle achète. Sympa, la 
frangine embarque son petit frère lorsqu’elle part assister 
aux représentations de la compagnie Takarazuka, troupe 
unique en son genre, composée d’actrices célibataires, et 
équivalent féminin du théâtre kabuki. Shizuka le traîne 
aussi au cinéma. « J’ai découvert l’Europe et les États-
Unis à travers les films, dont Les Quatre Filles du Docteur 
March. Quelle surprise de voir qu’elles ne dormaient pas 
à même le sol mais dans un lit. J’étais également fasciné 
par cet instrument, le “piano”, presque inconnu sous 
nos latitudes. » De retour à la maison, le petit Kenzo se 
fabrique un faux clavier avec du papier, qu’il pose sur le 
sol. Dans son grand appartement parisien du 7e  arron-
dissement, le dernier qu’il ait occupé, situé près du Bon 
Marché, ce contemplateur-né avait installé un joli quart 
de queue dans l’antichambre de son salon. Il n’en jouait 
pas vraiment, mais l’instrument trônait comme un tro-
phée, symbole tangible d’un songe en origami devenu 
réalité.

Échapper à sa condition sociale et dépasser ses com-
plexes, telle est la règle de vie que Kenzo s’est appliqué à 
suivre tout au long de son parcours. Animé par l’audace 
des timides, il signe en actes un éloge de la fuite, dont la 
plus importante le mènera à changer de continent pour 
connaître la gloire. Certains, telle l’Américaine Susan Cain, 
appelle cela « la force des discrets ». D’autres, du courage. 
« Quitter Himeji pour Tokyo et rejoindre le Bunka Fashion 
College, cette prestigieuse école de mode, a été auparavant 
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la décision la plus importante de ma vie. La première année, 
les étudiants se moquaient un peu de moi. Pour ne plus 
être taxé de paysan, l’année suivante, je portais souvent la 
chemise hawaïenne d’Alain Delon que j’avais vu dans Plein 
Soleil. » C’est également pour fuir la réalité de la grisaille 
parisienne, qui lui rappelle la couleur de l’Himeji de son 
enfance, que Kenzo va élaborer son fameux style patchwork, 
qui lui vaudra assez vite le surnom de « prince du coton ». 
Pour sa première collection, en 1970, il utilise des tissus de 
kimono synthétiques, ramenés du Japon, servant d’ordinaire 
à confectionner des costumes de théâtre. En voulant réen-
chanter ces tristes jours d’hiver, il est le premier à apporter 
de la couleur dans le vestiaire féminin de la Parisienne, à 
qui il donne un sacré coup de jeune.

Cet état adolescent, enthousiaste et doucement rebelle, 
Kenzo ne l’a jamais vraiment quitté. Tel un teenager habité 
par des tics de langage, il ponctue le récit de ses anecdotes 
de nombreux « c’est génial ! » lorsqu’on le rencontre à la 
veille du premier confinement de mars  2020. Il continue 
de s’exprimer dans un français approximatif, qu’il rechigne 
à améliorer. S’adresse à vous sans filtre et sans l’arrogance 
que peut parfois donner la maturité ou le succès. Comme 
un pote. Vers la fin, ce pionnier du prêt-à-porter s’est 
même lancé dans le développement d’une ligne de meubles 
 d’intérieur, baptisée K3, à la façon d’un lycéen se plongeant 
avec passion dans une nouvelle matière. « Je ne connaissais 
pas ce domaine, la déco. J’aime bien, en fait. » Semblable 
à n’importe quel prépubère, l’octogénaire rêvait aussi de 
trouver l’amour et un prince charmant.

QUELLES VIES !
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– Quelqu’un de plus jeune que moi, d’assez libre, indé-
pendant financièrement, mais aussi sexy, beau, séduisant 
et cultivé. Je demande tout. Pas facile, hein…

– Mais vous cherchez ?
– Non, pas vraiment ! Comment faut-il s’y prendre ?
On aurait tellement eu envie qu’un virus ne nous empêche 

pas de lui expliquer ce qu’il savait déjà, juste pour passer 
un peu plus de temps avec lui.

L’amour, le grand, le seul, l’unique, lui tombe dessus 
en 1976 alors qu’il ne demande rien. Depuis qu’il habite 
en France, Kenzo enchaîne les aventures éphémères. Il 
papillonne joyeusement, vivant son homosexualité en toute 
liberté. « J’ai découvert mon attirance pour les garçons avec 
un camarade de l’école Bunka. Nous fêtions un soir la fin 
de nos deux ans d’étude avec d’autres amis, on était pétés 
à cause de l’alcool, on est passés à l’acte ! Au Japon, à 
l’époque, je n’en ai jamais parlé à personne. Il s’agissait d’un 
tabou absolu. » Au fil des années, il fréquente Le Nuage, 
vers Saint-Germain-des-Prés, puis le Sept, rue Sainte-Anne, 
suit l’évolution de la géographie des quartiers et bars gays 
parisiens. Au début de cette période, il porte des petits 
costumes Renoma qu’il achète au rythme d’un nouveau 
chaque mois. « À l’époque, les Japonais étaient considérés 
comme venant d’un pays émergent. C’était mon moyen de 
compenser un complexe d’infériorité et de me mettre en 
valeur. » Sur les pistes de danse, une faune de branchés, des 
gens de la mode, des artistes d’horizons divers et variés… 
« Tout le monde était fou, draguait. C’était génial. » Dans 
les lieux plus straight, de Castel dans les années 1960 au 
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Palace dans les années 1970, Kenzo le fêtard s’encanaille 
jusqu’à ce que son ami Jacques de Bascher, compagnon de 
Karl Lagerfeld, lui présente un certain Xavier de Castella 
lors de l’anniversaire de Paloma Picasso. Les sentiments 
entre les deux hommes s’expriment crescendo, depuis un 
timide suki (tu me plais) jusqu’à un aishiteiru (je t’aime) 
fatal.

« Trois mois après notre première rencontre, Jacques et 
Karl nous ont invités, chez eux, du côté de Nantes, à venir 
passer un week-end pendant les fêtes de Noël. » Le traque-
nard du couple de dandys électriques fonctionne à mer-
veille : Kenzo, 36 ans, tombe définitivement sous le charme 
du beau Xavier, architecte, de treize ans son cadet, issu 
d’une grande famille et disposant d’une fortune personnelle 
à la suite de la mort de ses parents lors d’un accident de la 
route. « Xavier était très cultivé, plus que moi. J’ai énormé-
ment appris à ses côtés. En 1980, quand je me suis séparé 
de mon partenaire d’affaires de l’époque, il m’a aussi prêté 
de l’argent pour relancer le business. Il était comme le père 
Noël, mais je lui ai remboursé l’intégralité de la somme, 
hein ! » Dans le Tout-Paris, le couple est connu pour habiter 
une incroyable maison de 1 000 m2 d’inspiration japonaise. 
Située au cœur du quartier de Bastille, cette demeure zen et 
cossue abrite des cerisiers en fleurs, des toiles de Basquiat et 
de précieuses antiquités du monde entier. « À ce moment-là, 
je me suis dit que ma vie était géniale. J’avais trouvé l’amour 
et je réussissais professionnellement. J’étais installé confor-
tablement, à l’abri du besoin. Je m’imaginais avec Xavier 
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dans les vingt ans, trente ans à venir. On parlait ensemble 
de projets. » Xavier de Castella meurt en 1990, à 37 ans.

L’amant inconsolable réalise à ce moment-là combien 
le destin peut se montrer cruel. Il apprend aussi, à ses 
dépens, que le succès cache souvent une part d’ombre 
et une malédiction en germe. Car depuis que l’empire 
Kenzo se développe commercialement, sa vie à lui file un 
mauvais coton. « Je courais sans cesse après de nouveaux 
financements, pour payer les salaires de mes employés de 
plus en plus nombreux, et je me retrouvais à fabriquer 
des vêtements en quantité folle. » Les défilés s’enchaînent, 
le temps rétrécit. Ses joies répétitives se transforment en 
lassitude, comme dans la vie de n’importe qui. Son nom, 
vendu sous licence, se retrouve sur de nombreux produits 
dérivés, même des parapluies en plastique, mais sa créa-
tivité s’assèche. Travailleur acharné, Kenzo le stakhano-
viste s’épuise. Son étoile pâlit. « Pendant les six premières 
années, l’inspiration venait toute seule. Après, j’ai dû bos-
ser de plus en plus dur pour accoucher d’idées neuves. » 
Il sait que le recours à la cocaïne, à laquelle il prend goût 
à la fin des années 1970, ne lui sera d’aucun secours. 
« La drogue me procurait incontestablement une énergie 
positive, mais les dessins réalisés sous son emprise, que 
je croyais géniaux sur le moment, se révélaient souvent 
médiocres le lendemain. »

Pour raviver la flamme créative de sa mode ethnique, 
Kenzo se plonge dans son immense collection de livres 
sur les costumes traditionnels du monde. Il rapporte aussi 
de voyages en Roumanie ou en Éthiopie des motifs de 
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folklores régionaux –  aujourd’hui, on parlerait d’appro-
priation culturelle. Mais toutes ces techniques montrent 
vite leurs limites. Elles sentent l’artifice quand Kenzo 
n’est jamais aussi bon que lorsqu’il pioche dans de vraies 
émotions enfouies. « On garde en mémoire beaucoup de 
choses vues. Dans des films, des expos, lors de séjours à 
l’étranger. On les oublie vite en général mais ces souvenirs 
ne demandent qu’à remonter à la surface. Une fois, aux 
Caraïbes, sur une plage déserte, je vois surgir de nulle part 
une petite fille portant le tee-shirt trop grand de sa mère. 
C’était tellement joli, tellement touchant, que j’ai eu l’idée 
d’une collection oversize. Hélas, on ne décroche pas une 
idée géniale à tous les coups ! »

Le rachat de son affaire en 1993 par le géant LVMH, 
le groupe de Bernard Arnault, finit de le déstabiliser 
 complètement. « Sur les conseils de mes avocats, je n’ai 
parlé à personne de cette opération, c’était idiot, mais 
j’étais brouillé avec mon gestionnaire de l’époque et je 
voulais m’arrêter de travailler, j’étais vidé… » S’il met un 
terme à cette décennie épuisante en cédant sa griffe, Kenzo 
se voit aussi dépossédé de son nom. La marque de vête-
ments, plus tout à fait la même, ni tout à fait une autre, 
lui devient étrangère. « Sur le moment, je n’avais pas ima-
giné  combien arrêter se révélerait si difficile à vivre par la 
suite. Je n’avais plus rien à faire, je me suis dit “merde”. 
La vie m’a appris que, au lieu de faire ma forte tête, 
j’aurais dû mieux préparer cette sortie en me confiant à 
mes vieux amis du Japon. »

QUELLES VIES !

104

386531DST_QUELLESVIES_CC2019_PC.indd   104 17/03/2022   09:49:21



À l’école Bunka, Kenzo a noué dans sa jeunesse des ami-
tiés indéfectibles comme l’existence s’amuse parfois à en 
glisser sur le chemin. Parmi eux, le styliste Isao Kaneko, 
Junko Koshino, surnommée plus tard « la Coco Chanel 
du kimono », et Mitsuhiro Matsuda, qui développera au 
Japon, avec succès, l’enseigne Nicole. « Nous formions 
un petit groupe uni et exclusif, nous allions au cinéma, 
voir du kabuki ou dans des cafés passer des après-midi 
entières à discuter. J’étais jaloux du coup de crayon de 
Junko et Kaneko et, plus tard, de la fibre entrepreneuriale 
de Matsuda. Mais heureusement fréquentais-je des amis 
aussi brillants qui me challengeaient en permanence. Sans 
eux, j’aurais été plus mou. »

Ce stimulant esprit de groupe, Kenzo le recrée lors de ses 
débuts parisiens. Dans son aventure d’alors, il embarque 
des petites mains japonaises de sa connaissance, des anciens 
profs de Bunka de passage et un riche dandy rencontré 
chez Castel qui va l’aider à canaliser son inventivité, se por-
tant également personnellement caution auprès des créan-
ciers. La petite troupe de saltimbanques s’installe quelques 
semaines dans une mini-boutique galerie Vivienne, rencontre 
des problèmes avec la propriétaire des lieux, qu’à cela ne 
tienne !, déménage son stock de textiles et ses trois machines 
à coudre de location à deux pas, passage Choiseul, décore 
sa nouvelle échoppe en peignant sur les murs une énorme 
rose à la Magritte pour changer de l’ambiance jungle du 
Douanier Rousseau de la galerie Vivienne. L’aventure est 
joyeuse, spontanée et insouciante comme l’époque. Kenzo, 
nouvelle mascotte de la mode, fera pour la première fois la 
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couverture de Elle en mai 1970 avec une de ses créations. 
« Et une deuxième, en novembre de la même année ! Je 
n’avais pas d’attaché de presse, rien, c’était complètement 
inattendu. » Le mythe Kenzo naît en même temps que son 
talent éclôt. Cette parenthèse, entrée dans l’éternité de l’his-
toire, n’aura duré qu’une poignée d’années sans que ces 
protagonistes n’aient conscience qu’une légende s’écrivait. 
Mais que voulez-vous ? La vie ne prend pas toujours la 
peine de nous signaler que l’on traverse un moment impor-
tant, ce qui permettrait au moins d’en profiter davantage.

À la question « Et si c’était à refaire ? », le vieil homme 
à l’allure toujours svelte nous avait confié, au printemps 
2020, qu’il aurait agi tout pareil. Sans, bien sûr, reproduire 
la grossière erreur de vendre sa maison de couture à la va-
vite. Mort des suites du Covid-19 à l’automne suivant sans 
que l’on ait pu lui dire au revoir, Kenzo ne cesse depuis de 
nous faire signe à travers un tigre aux yeux grands ouverts, 
échappé d’un de ses rêves lointains. Imprimé sur des sweat-
shirts à la mode portés par la jeune génération, ce motif 
exhumé des archives de Monsieur Takada a été remis au 
goût du jour par les nouveaux stylistes de la marque. De son 
vivant, il regardait cette empreinte laissée dans la mémoire 
collective avec une curiosité amusée et une certaine dis-
tance. « Les jeunes gens ne sont pas plus beaux ni plus 
élégants aujourd’hui qu’à mon époque, mais on en compte 
davantage, c’est vrai. Avant, la beauté était plus rare. C’est 
comme les voyages. De nos jours, on se déplace beaucoup 
et tellement facilement. On est mal habitué. Peut-être y a-
t-il trop de choses ? » Ces considérations sur nos modes de 
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vie, recueillis juste avant l’épisode pandémique, résonnent 
aujourd’hui comme un avertissement presque prémonitoire 
du maestro sur les excès de notre modèle de développe-
ment. Mais à ceux qui restent dans le monde d’après, Kenzo 
rappelle aussi, à travers son parcours, que pousse toujours 
quelque part, dans nos songes ou sur une terre fertile, un 
cerisier en fleurs. Et qu’il suffit d’ouvrir ou de fermer nos 
yeux pour le regarder. Le respirer. S’en inspirer.
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