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Les nouveaux 
enfants du Pirée

Athènes, capitale en pleine mutation
La jeunesse s’émancipe, des immigrés de toutes origines s’installent, des boutiques
branchées poussent dans les ruelles populaires : la ville se façonne une identité éclatée.
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voisine. La rumeur athénienne raconte que, sans cette
main-d’œuvre, les infrastructures olympiques ne seraient
pas sorties de terre. On estime le nombre d’Albanais de
six cent mille à un million, dont la moitié à Athènes, sur
une population totale de dix millions d’habitants.

Monsieur Alban, appelons-le ainsi puisqu’il veut res-
ter anonyme, veilleur de nuit dans un hôtel, est l’un
d’eux. A la vulgarité de la télévision, ce quinquagénaire
préfère ce soir-là la voix de Maria Callas, qu’il écoute
derrière son comptoir pour tuer le temps. Ancien pro-
fesseur, il cite les noms de Maupassant, d’Hugo, de Bal-
zac. Souvenirs d’une autre vie. « Pour moi, c’est fini, dit-
il. Je n’attends plus rien de l’existence. » Il préfère
penser à l’avenir de ses deux petites filles, se demande
si c’est mieux qu’elles suivent des études de psycho-
logie ou de pharmacie, plus tard.

Mais monsieur Alban ne souhaite pas en dire plus.
Idem avec ce jeune propriétaire d’un kiosque à journaux
installé dans une rue du centre, qui se tait, comme par
volonté de se fondre dans la masse. « Peut-être ont-
ils aussi tout simplement peur », avance, en guise d’ex-
plication, leur compatriote Ervin Shehu, 30 ans, en Grèce
depuis l’âge de 18 ans… et toujours sans papiers.

Ervin vit à court terme. Impossible pour lui de tirer
des plans sur la comète. Il parle grec, loge et travaille
en Grèce, a des amis grecs, mais peut être expulsé du
jour au lendemain. Socialement, il est intégré mais,
administrativement, il est pris dans le tourbillon kaf-
kaïen de la bureaucratie : tu veux un permis de rési-
dence ? OK, donne-moi ton permis de travail. Mais pour
valider le permis de travail, j’aimerais voir si ton per-
mis de résidence est à jour…

Fatigué par le zèle des fonctionnaires, Ervin Shehu
se dit pessimiste car les gouvernements grecs succes-
sifs, qui appliquent le droit du sang en matière de natio-
nalité, ne mettent pas en place de politique d’immigra-
tion digne de ce nom. Du coup, Ervin a créé un Forum
des Albanais, association d’entraide qui lutte aussi
contre le racisme quotidien, teinté de nationalisme,
qui persiste chez les Hellènes. Dans les journaux té-
lévisés de certaines grandes chaînes privées, l’« Alba-
nais » peut encore être traité de « voleur », voire d’« ani-
mal ». « Mais on n’entend plus autant qu’avant des histoi-
res de délits commis par des Albanais, raconte un Athé-
nien d’adoption. Petit à petit, alors qu’on avait fini par
dormir enfermés, on rouvre les fenêtres. »

Les fenêtres, Athènes les ouvre aussi sur l’Europe. A
côté des Africains, des Chinois, des Albanais virils com-
me l’étaient les Grecs dans les années 50, la nou-

S
ur le mur, un tag : « Ouvriers étrangers : nos
frères. » Au 10 de la rue Arionos, devant ce
bâtiment du ministère grec des Affaires
étrangères, une petite centaine de per-
sonnes attend l’ouverture des grilles. Neuf
heures pétantes, la plupart d’entre elles

montent au premier étage, celui réservé aux Albanais,
aux Bulgares, aux Roumains... Immigrés en Grèce, ils
viennent ici récupérer divers actes d’état civil, traduits
en grec et dûment tamponnés par l’Administration. Par-
fois, la file d’attente est tellement longue qu’elle arrive
jusque sous les fenêtres de l’hôtel Pella Inn, à une enca-
blure de là. Nelly Mateiska, la réceptionniste, ne goûte
guère ce spectacle : la cinquantaine, cette Bulgare, en
Grèce depuis dix ans, attend toujours sa carte verte – le
sésame pour s’installer définitivement.

Petit hôtel athénien au confort plutôt spartiate, le Pella
Inn se trouve dans le quartier de Psyrri, où les derniers
réfugiés en date, Chinois et Pakistanais, ont choisi de
s’installer. A quelques mètres de là, le salon de coiffure
ultratendance Toni & Guy vient d’ouvrir ses portes dans
un vieil immeuble rénové. A New York, l’enseigne est
dans Soho ; à Paris, sur la très chic rue Saint-Honoré. A
Athènes, le capilliculteur préféré des fashionistas joux-
te une boutique spécialisée dans les matériaux d’isola-
tion thermique et voisine, sur la rue Ermou, avec d’éton-
nants étals où l’on peut trouver armoires en fer, VHS
d’occasion, vis cruciformes et même tronçonneuses.
Choc des cultures. « Que voulez-vous ? La mode, c’est
ici qu’elle se fait aujourd’hui, explique le patron de Toni
& Guy. A proximité de l’Acropole. »

Deux mille cinq cents ans après, l’Acropole est tou-
jours là. Rassurante pour les immigrés. Attrayante pour
les branchés. Attirante comme un aimant. Au pied de
la plus célèbre de ses collines, Athènes se métamor-
phose à vue d’œil. La ville, qui fête le retour des jeux
Olympiques au pays, fait sa mue et se régénère à l’en-
droit même où elle fut « réinventée » en 1832 par les
architectes néoclassiques d’Otton, Bavarois devenu roi
des Grecs, avant de devenir capitale. Athènes, jusqu’à
récemment bloc grec orthodoxe monolithique, se « mul-
ticulturalise », se globalise, se modernise. Autrement dit,
présente de nouveaux visages qui se croisent et se super-
posent dans une esthétique du chaos apparent.

Il y a encore dix ans, croiser un Noir dans la rue était
d’un exotisme terrible pour un Hellène casanier. Aujour-
d’hui, les restaurants indiens et chinois commencent à
pousser à côté des tavernes, et les immigrés font par-
tie du paysage. Les plus nombreux viennent de l’Albanie

Rue Ermou. 
Les jeunes Athéniens 
découvrent la colocation 
et le concubinage. 
Mais la place de la
famille reste centrale.
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velle génération d’Athéniens tranche aussi avec l’an-
cienne.  Pas l’antique, non, juste l’ancienne. Cheveux en
pétard, parfois bodybuildés, habillés à la mode Zara, les
jeunes Grecs au look mondialisé donnent un coup de
vieux à leurs aînés. Lesquels sont prématurément rin-
gardisés, comme s’ils appartenaient à une autre époque,
celle de la sieste à l’orientale et des tavernes typiques.

Rue Adrianou, où les cafés longent à perte de vue la
ligne 1 de l’Ilektrikos, le tram qui va jusqu’au Pirée, une
jeune fille à fière allure porte un tee-shirt provocant avec
cette inscription : « Come on boys. » Petite-bourgeoise des
quartiers nord en goguette ? Peut-être, mais pas sûr : la
classe moyenne, les « petits-moyens », comme on les
appelle ici, s’homogénéise dans cette modernité. C’est
l’Athènes de Time out, le célèbre city guide britannique
très tendance, adapté dans une version athénienne de-
puis peu et qui sort chaque semaine en kiosque.

Les jeunes Athéniens s’émancipent peu à peu, dé-
couvrent la colocation et le concubinage. Mais la place
réservée à la famille reste centrale. Pas forcément par
conviction, surtout par nécessité économique. « La
famille est encore un substitut à la protection socia-
le », résume l’écrivain Nikos Panayotopoulos, auteur du
Gène du doute (éd. Gallimard). « Du moins pour l’ins-
tant, ajoute Marcel Durand, traducteur, installé dans la
capitale grecque depuis vingt-cinq ans. Car si le ni-
veau de vie continue de monter, le risque d’explosion
de la famille et de l’organisation sociale est probable. »
Et la religion ? Elle est toujours là, mais réduite à une
pratique folklorique. L’engagement politique ? En chute
libre : normal, les jeunes Hellènes se laissent bercer

par la douceur de la stabilité démocratique – un calme
récent, rappelons-le, puisque la dictature des Colo-
nels n’a pris fin qu’en 1974.

Ainsi, pour la première fois, selon Nikos Panayoto-
poulos, les conditions sont réunies pour rester au
pays. Athènes rattrape son retard. On peut embrasser 
la profession dont on rêve, ingénieur nucléaire, cinéaste
ou chanteuse lyrique. C’était impossible hier. Et si les
boîtes à bouzouki, instrument de musique traditionnel,
attirent encore toute une jeunesse qui reprend en chœur
la variétoche hellène – « le comble du mauvais goût ! »,
pour Filep, designer de 26 ans qui s’expatrie à Paris –,
l’activité éditoriale frétille, et la fréquentation des ciné-
mas montre un appétit de culture grandissant.

De quoi se rassasier, sans jamais renier son identi-
té. « Chaque fois que je suis parti étudier à l’étranger,
j’ai compris que la Grèce était une partie de moi-même,
dit Costas, 28 ans, qui se rend à Londres en septembre
pour un mastère. Ici, par rapport au nord de l’Europe,
on est moins dans un “programme”, plus libre de trans-
gresser des interdits si ça peut nous faciliter la vie. » On
est plus orientaux, quoi !

Modernes mais traditionnels, les Athéniens ne sont
pas à un paradoxe près. A l’image de leur ville, tiraillée
en permanence entre exclusion et intégration, ordre et
désordre, loi et système D. « A la frontière entre passé
mythique et avenir sauvage, Athènes est un laboratoire
de notre contemporanéité, dit l’architecte Takis Koubis.
C’est une ville du futur parce qu’elle ne se construit pas
par voie réglementaire. Ici, je peux mettre une chaise sur
le trottoir et voir si une personne s’assoit. Ça marche, je
m’installe, j’ouvre un café ; sinon, je vais mettre ma
chaise ailleurs. » D’où cette impression d’incohérence
urbanistique, qui chavire le cœur et la raison.

« En plein centre, dans le quartier de Psyrri, je me
sens comme sur une île, dit Maximos, jeune musicien
de 22 ans. Cette architecture faite de blocs et de ruel-
les, ces terrasses bondées sur les trottoirs me rappel-

,,
Ici, je peux
mettre une
chaise sur 
le trottoir et
voir si une
personne
s’assoit. 
Ça marche,
j’ouvre un
café ; sinon,
je vais
mettre 
ma chaise
ailleurs.”
Takis Koubis

ReportageAthènes

P
H

O
TO

S
: 

N
IK

O
S

 E
C

O
N

O
M

O
P

O
U

LO
S

/M
A

G
N

U
M

 P
O

U
R

 T
E

LE
R

A
M

A

2



31Télérama no 2848 – 11 août 2004

lent Mykonos, l’île des Cyclades popularisée par la jet-
set dans les années 70. » Bien vu ! Psyrri, avec ses bâ-
tisses industrielles des années 50 reconverties en
théâtres ou en galeries d’art, ses boutiques d’import-
export chinoises et son bazar à l’orientale très populaire
le jour, ses bars géométriques aux couleurs acidulées
qui ne désemplissent pas la nuit, Psyrri, donc, ressemble
à une Mykonos de la haute modernité où genres et gens
se mêlent. « C’est d’ailleurs le propre des grandes mé-
tropoles contemporaines : ne pas montrer les diffé-
rences de classes », explique Takis Koubis.

Exemple ultime de ce mélange : la présence de l’hô-
tel Fresh, érigé rue Sofokleous, à deux pas du marché
central. Avec ses balcons aux couleurs pastel, son hall
très contemporain, son mobilier dernier cri, il est le plus
design de la ville. On se croirait à Londres. Sauf qu’ici, à
Athènes, ce modèle d’élégance est attenant à un hôtel
de passe, lequel est contigu à un marchand de volailles
vivantes ! « J’adore ce contraste, dit Eleni Georgiadis,
l’une des architectes à l’origine de cet art hotel. Imagi-
nez qu’on l’ait mis dans un quartier aseptisé, l’aurait-
on remarqué ? On ne voit les choses que quand il y a
contraste. » Et des contrastes, il y en a dans le centre
d’Athènes, véritable poumon de la cité. Car pour la pre-
mière fois depuis longtemps, Athènes a un centre.

La ville, qui a gonflé démesurément à la suite de plu-
sieurs catastrophes, dont l’arrivée en masse des réfu-
giés d’Asie Mineure, en 1922, et la guerre civile des
années 30, qui vida les campagnes, s’est d’abord consti-
tuée en une agglomération de banlieues. Plus tard, dans
les années 70, la ville voulait ressembler à… Genève !
« L’architecture athénienne a débuté par une mauvaise
imitation, explique Eleni Georgiadis. Aujourd’hui, on a inté-
gré des tas d’influences et on porte un nouveau re-
gard sur la tradition. » Il suffit de voir cette taverne, dans
le quartier underground de Gazi, dont la modernité saute
aux yeux grâce à une astuce décorative simple mais
redoutable : elle est intégralement repeinte en blanc.

Si le nouveau visage d’Athènes se tourne définitivement
vers l’Europe, il regarde aussi le passé. Ainsi, comme
dans une grande capitale, le haut de la rue Ermou, trans-
formé en espace piétonnier, est devenu en cinq ans le
centre commercial de référence, où s’installent les
grandes marques ; mais la ville tente de garder son hété-
rogénéité stylistique et ses marchands ambulants de
livres ou de petits pains circulaires. « Le danger avec les
jeux Olympiques, c’était que le centre se banalise dans
un style international pour rendre la ville “présentable”.
Heureusement, faute de temps, cette tentative des pou-
voirs publics a échoué », dit Takis Koubis. 

Mais pour combien d’années encore Athènes pro-
longera-t-elle le charme de cet entre-deux ? Takis Kou-
bis y travaille, défend dans les revues universitaires les
artisans qui exposent dans la rue. Seulement voilà : ne
vont-ils pas vendre bientôt au prix fort leurs échoppes,
qui ont pris de la valeur, surtout avec la future zone
piétonne géante reliant les différents sites antiques ?
« Aujourd’hui, à Athènes, tu es dans la masse, dit le
cinéaste Yorgos Tsemberopoulos. Il n’y a plus de vie de
quartier, il n’y a que des foules qui se déplacent. »

Après la victoire de la Grèce à l’Euro, les Athéniens
ont envahi les rues. « Délire nationaliste ? Erreur, écrit
le lendemain Perikles Korovesis, l’éditorialiste du jour-
nal Eleftherotypia. Des foules nationalistes et venge-
resses, la Grèce en a connu beaucoup. Cette fois, j’ai vu
des milliers d’immigrés faire la fête main dans la main
avec les Grecs. » Galvanisée par cette victoire inatten-
due, moins complexée, la capitale grecque relève main-
tenant le défi des JO. « Un vrai défi identitaire », estime
Marcel Durand (1), pour une ville et un pays qui, à la
faveur d’une modernisation rapide et déconcertante,
s’ouvrent les portes d’un nouvel avenir !

Jean-Philippe Pisanias
(envoyé spécial à Athènes)

(1) Dans l’excellente livraison de La Pensée de midi, consacrée à
Athènes, no 11, hiver 2003-2004, 15 €. www.lapenseedemidi.org

De gauche à droite : 
le café Monastiraki, 
non loin de l’Acropole ; 
des passants, rue
Sofokleous ; dans 
la même artère, le très
design hôtel Fresh côtoie
des établissements plus
modestes ; un trottoir
de la rue Ermou, à
l’intérieur de la zone
piétonne devenue
rapidement le quartier
commercial à la mode.
C’est cet urbanisme
disparate, menacé 
par la modernisation, 
qui fait tout le charme
d’Athènes.


